中国的游戏历史如果以王朝来算，那么至今有两大王朝，一个是盛大，一个是腾讯。在这两个王朝期间，丁磊和他的网易都是那个距离最近的追赶者。
遗憾的是，至始至终，网易都没能建立属于自己的时代；幸运的是，从盛大时代网易标榜的自研，到腾讯时代网易牵手的暴雪，屈居第二都为网易“游戏热爱者”的完美人设加分。
在那些稳居第二的日子里，网易无需去承受行业第一聚光灯效应下“做什么都可能被玩家骂”的代价，取巧的挣得玩家口碑。可当2017创收后继无力，并发现始终觊觎的第一宝座可能再无法实现时，网易变得不再有耐心，变得不再爱创新。
网易游戏变得甘于平庸，因为当业绩连连下滑，财报需要新的创收提振股价时，多年挣得的“好口碑”已经不算什么了。
一、16年前涉嫌造假险被退市
2000年，中国互联网产业第一次浪潮，这一年新浪、搜狐、网易三大门户在同一年于美国上市。
但是，互联网泡沫来袭，纳斯达克指数从2000年最高点，5048点一路下跌，最低的跌至1114，跌幅达78%。一场一片哀鸿遍野。
网易更是其中最大的受害者，从上市时的15.5美元一路下跌，最低跌至0.48美元，跌幅达97%，其市值也从上市时的4.7亿美金跌至不足2000万美金。
雪上加霜的是，在2001年的第二季度，网易被查出涉嫌会计造假，不得不重新计算其2000年的收入，这导致网易2000年的真实收入比之前申报的减少了52%，仅为400万美金。
网易一度濒临被退市，丁磊也一度想卖掉网易。
关键时刻，是段永平救了网易，或者更直接的说法，是进军游戏业务，救了网易。
按照丁磊的说法，2002年网易推出网络游戏《大话西游2》，营销是块短板，所以他想中国谁的营销做得好，他去请教他，于是他想到了段永平。
而按照段永平自己的说法，时间是在2001年，在他和丁磊的一次长谈当中，听丁磊说网易要集中兵力搞研发、做网络游戏，段永平说，“你们的想法很好啊?如果这个公司像你说的那样，现在这个价格显然是不对嘛!”
然而无论过程如何，最终的结果是因为网络游戏，段永平用了200万美元，购入网易的股票，救了网易一命。
二、最保守的网易，获得最幸运的口碑
同样是在2001年，就在网易进入游戏产业之时，另外一家公司也进入了游戏产业，并且比网易更早。这家公司，是陈天桥的盛大，推出的游戏是用最后30万美元进行一搏的《传奇》。
此后的数年里面，盛大和网易之间的竞争，一度是网络游戏产业的主旋律，盛大高高在上，而网易是那个距离最近的追赶者。
知名媒体人，程苓峰曾对陈天桥与丁磊如此定义，“如果说谁是中国互联网上最有抱负、最有野心、最可能通过一个先入为主的宏大战略一统江湖的人，那应该就是陈天桥。如果说谁是中国互联网上最保守、最有耐性、最可能活上一千年、等着先烈们都死光了才去收拾战场的，那一定是丁磊。”
最终激进陈天桥兵败网络迪士尼，开始剥离一项又一项的业务，彻底转身投资，而保守的丁磊则一直在带着网易前进。
从时间维度上，网易赢得了对盛大的战争，但最后获得胜利的不是网易，是腾讯，2017年Q3，网易的游戏收入只有腾讯的30%。
从被盛大压制，到被腾讯压制，网易游戏是十分悲情的，但是网易游戏又是极其幸运的。悲情的是“千年老二”的名号自此伴随网易；幸运的是，当所有人只会对行业第一指手画脚时，反而让网易取巧的获得了“口碑”上的巅峰。
三、躲开争议，借机包装“完美人设”
自古以来，“枪打出头鸟”的概念，在哪里都存在，当年的盛大是游戏市场第一，舆论也好，玩家的批评也好，几乎一股脑的砸向了盛大，而在腾讯起势之后，关于盛大的争议在慢慢减少，腾讯则开始了挨骂。
当年的盛大和陈天桥，因为《传奇》没少被玩家喷过，陈天桥曾经说过，“我每年上交国家利税1个亿，如果这是在钢铁行业或者汽车业，一定会被作为大企业典范而大加宣传，而我却不得不小心谨慎地收旗放帘，不敢对外多说一句话。”
所以说，网易没有做到第一是极其幸运的，毕竟游戏行业长久以来被当作误人子弟。网易从未坐上游戏行业的头把交椅，它避免了被喷，反之借机对外发布“游戏热爱者”的完美人设。
在今年8月，苹果的AppStore畅销单前50的游戏当中，网易占据了5款。从网易手游上半年营收约146亿元推算，网易每款游戏的收入高达29.2亿元。再把数据放大到AppStore畅销榜单的前100，网易则占据了其中的9个位置，平均计算网易每款游戏的收入则是16.22亿元。
这是让国内甚至世界上很多游戏公司都无比羡慕的收入，“千年老二”的网易依靠“游戏热爱者”的完美人设，从端游到手游时代都能获得稳定的收入。
所以说，“千年老二”这个不雅的称号一定意义上却成就塑造了网易的“口碑”。
因为大部分的玩家，难免都要对第一厂商在任何事情上都吹毛求疵，而对第二位置的公司要求反而变低。很多行业都存在这种情况。与之类似的便是，丁磊的好朋友张朝阳和他的搜狐，搜狐当年在互联网行业也获得了一个“千年老二”的称号，张朝阳本人也被媒体打上了“好人张朝阳”这样的标签。
当然，我们不能全盘否认网易在玩家心中的口碑，网易的“游戏热爱者”的标签并非完全因为此，在游戏上网易确实曾有很多可取之处。
比如，其首款产品《大话西游Online》由于种种问题，网易快速的将这款产品下线，并上线了《大话西游Online2》。再比如，天下系列的玩家都了解的《天下2》回炉再造事件，为了确保游戏的品质不惜推翻之前的设计重新开发，网易最终也借这款游戏从回合制网游市场迈入即时制游戏的市场。
不只是在市场上取得成功的游戏，网易曾经做过的一些失败的游戏也有很多可圈可点之处，比如《创世西游》推出时在同质化的回合制网游市场堪称一股清流，在画面表现力上也有巨大的提升，但是因为设计和技术上的一些问题最终停止运营，但即便在关服之后也有很多玩家在网络上进行怀念。
而最为出色的或许就是对《梦幻西游》经济系统的打磨，在10多年后的今天，我们发现，《梦幻西游》的经济系统依旧在健康的运行着，与之对比的是很多网游在几年之后经济系统就崩溃。
五、《阴阳师》之后的人设崩塌=山寨与氪金之路
但是，网易似乎将所有的关于“产品”的态度停留在了端游，或者更为直接的说法是停留在了《阴阳师》之前。因为在《阴阳师》之前，即便是手游，也是从端游复刻而来，我们可以将之定义为端游。
就在《阴阳师》这款产品之后，网易的整体风格彻底开始了转变，“产品”的态度消失的无影无踪。
一方面，有关《阴阳师》“氪金”、“烧钱”的舆论开始发酵，另外一面是与网易其它现象级的产品相比，《阴阳师》生命周期大幅缩短的事实。
同时，《阴阳师》这款产品实际上很多设计都借鉴自韩国手游公司Com2uS的代表作《魔灵召唤》。
这也完全符合市场上赚快钱的产品特性：山寨、氪金、劣质、生命周期短。
实际上，在网易内部，一开始完全没有意料到这款产品的成功，在内部评级的时候，《阴阳师》的评级并不算太高。
但是《阴阳师》在营收方面取得了巨大的成功，即便这个成功十分短暂，但是也帮助了网易游戏首次单季度破百亿营收的大关。
或许从那个时候开始，网易整体的论调开始发生了变化：《阴阳师》这种借鉴国外产品然后快速上线，一旦成功就收割消费的作品，为自己带来了那么大的利益。既然如此，何必再继续较劲每款手游都必须创新和完美再上线呢？
于是，我们看到了《决战平安京》的出现，一款MOBA产品，而传闻中除这款产品之外，还有4-5款MOBA产品。
而近期网易的其他游戏中我们还看到了，《第五人格》借鉴了去年在直播平台上火过一段时间的《黎明杀机》的玩法；《代号survive》从公布的图片去看，与《最后的生还者》的相似；《猎魂觉醒》和《狩猎纪元》两款游戏与《怪物猎人》各种巧合；《量子特攻》与《堡垒之夜》的孪生。
所以我们看到了《荒野行动》，山寨所对应的是《绝地求生》。而即使吃鸡类产品没有很好商业化模式的当下，《荒野行动》也要急不可耐的开启商业化，企图复制《阴阳师》氪金的套路。但后果大家也都知道了，《荒野行动》的生命周期更短：在iPhone免费下载总榜上，《荒野行动》跌至最低第52名，在畅销榜方面，最低跌到第34名，均创造了上线以来的最差成绩。
这个时间，距离丁磊在2017年12月17日网易游戏盛典上宣布“吃鸡成功”仅过不到1个月。
一直以生命线长著称的网易系产品，正在一步一步的走向“来也匆匆，死也匆匆”的节奏，《阴阳师》是6个月，《荒野行动》是2个月。
《阴阳师》在初期的辉煌之后也在2017年初的业原火Bug之后，走下神坛一路衰退。《荒野行动》在外挂、BUG、失败的商业化上也正遭受用户下滑的危机。
而这个背后所影射的实际上是网易游戏16年所建立的的“口碑人设”正逐步崩塌。
六、始于资本轮回宿命：难看的营收与绝望的野心
为什么，在《阴阳师》后，网易在产品上打态度发生了如此之大的转变？
或许是因为那一次的股价暴跌的阴影一直深埋在丁磊的心中，所以丁磊对资本市场极为敏感，而现在网易在资本市场的确正受到又一次的质疑。
2017年的5月，网易发布了其Q1财报，单季度游戏业务首次破百亿，网易的股价也一直呈现上扬，但是在6月份之后，网易的股价就开启了下跌的趋势。而造成下跌的原因在于2017年Q1的107亿元，到Q2的94.3亿元，再到Q3的81.12亿元，网易游戏的跌幅已经超过24%。
如果不出意外，网易Q4的财报关于游戏业务还将继续下滑，因为在《梦幻西游》、《大话西游》又老了一个季度的情况下，《阴阳师》也没有回暖，同时没有其它代表性的作品。
这样的下滑是网易的游戏业务历史上第一次遭遇如此之大的环比下滑，即便是移动游戏爆发，但网易没有进军移动游戏的2013、2014这两年，网易的游戏业务还是在稳步增长着。
仿佛回到16年前股价压力再现，资本无法容忍难看的营收，而网易也更绝望于自己无法去实现多年来隐没的冲向第一的野心。
所以，网易急了，急切的想要找到拉伸业绩的办法，而最快的办法，无非就是依循《阴阳师》的模式，对市场热门产品进行山寨。在这个背景下《决战平安京》在首测结束不到三天的时间登陆iOS平台并将很快进行开放性测试。《荒野行动》从研发到正式推出，时间不超过半年，仅仅经过一次小规模的技术封测后就直接推向了市场。
《荒野行动》确实拯救了网易的股价，从11月3日280美元/股的收盘价，到11月14日,两周时间冲到了367美元/股的收盘价。
七、人设背后，隐藏着一个“自己讨厌”的自己
但是，这样的热度并没有持续多久，网易的股价再次开启了下跌的趋势。
从这款产品开启商业化的12月20日，网易的股价从362美元/股下滑到现在的328美元/股。
在股价开始下滑的时候，关于《荒野行动》这款产品的争议也在慢慢被放大，外挂、BUG、山寨等等舆论开始发酵，用户流失的速度在加快。
看上去，网易的股价还将继续下滑，因为就如《阴阳师》给网易在资本市场打了一针兴奋剂一样，《荒野行动》的本质也是一针兴奋剂，而兴奋剂不可能维持太久。
或许到那个时候，网易还得继续去寻找兴奋剂。
这对于网易而言，是不折不扣的悲哀，悲哀到“悲情”这个色彩都已经不能完全包裹住网易的“口碑”在玩家心目中逐渐崩塌的事实。
但现在的网易，已经完全不在乎外界的口碑，也可能不再珍视多年来扮演的“完美人设”，甚至做出一些曾经自己假装讨厌的人才会做出的事。
当《荒野行动》面临着一系列问题时，网易却高调报喜《荒野行动》&《终结者》用户总量超2亿，“吃鸡生态”已成型。急于用玩家数量来向资本市场讲述一个更“美好”更有未来的生态故事，但是没有打通任何产业链的动作，单方面宣布生态成型的做法未免有些着急了。
事实上，《荒野行动》这一次就成为了网易坚决抵制“山寨”形象的终结者，毕竟曾经网易状告多益、乐动卓越等公司侵权都已经是中国游戏圈著名的维权案例，甚至，连某直播平台上的《梦幻西游》主播进行直播都全力以赴的维护自家权益。
再比如2017年初网易做了一个《镇魔曲》的宣传视频，用文字吐槽了很多市场上常见的MMO手游中的系统。但是当很多玩家被感动之后下载了《镇魔曲》进入游戏之后，发现网易的宣传视频中所吐槽的各个系统，《镇魔曲》中也几乎一应俱全。
在丁磊回忆和段永平的那次会话当中，丁磊说，“营销是短板”。对于现在的网易而言，“营销是核心，产品反而是短板”。
毕竟借助千年老二取巧演绎的“游戏热爱者”人设，曾收割了多少玩家的好口碑。
可是当这多年来经营的完美形象与口碑，与股价上涨所要求的快速山寨氪金游戏背道而驰时，网易果断的选择了后者，选择了放弃多年来行业第二免受责难的保护权。因为股价不容有跌，网易更不愿意接受因此再无法冲击游戏老大位置的野心。
所以，2017年，网易选择了人设崩塌。
『文♂章②来自冬瓜手游，转载请联系网站管理人员！』
